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Adamov rêvé par Planchon
A.A. Théâtres d’Arthur Adamov ou la réhabilitation des fantômes
Alexandra Marié
Il faut absolument, si déjà le monde continue – et
je crois qu’il continuera (mais oui, malgré…) et si le
théâtre aussi continue (et il continuera lui aussi…)
que celui-ci se trouve contraint de se situer toujours
aux confins de la vie dite individuelle, et de la vie
dite collective. Tout ce qui ne relie pas l’homme à
ses propres fantômes, mais aussi, mais encore à
d’autres hommes, et partant, à leurs fantômes, et
cela dans une époque donnée et, elle, non
fantomatique, n’a pas le moindre intérêt, ni
philosophique, ni artistique.
Arthur Adamov, Ici et Maintenant, Gallimard
« Pratique du théâtre », 1964, p. 240.
1 Convié en 1951 au festival de la Lorelei, Adamov entend parler pour la première fois de
celui qui, promouvant sur une scène théâtrale un style audacieux et détonant, fera de
Lyon  l’épicentre  d’un  séisme  artistique :  « Jean-Marie  Boëglin  me  dit  qu’un  jeune
Lyonnais nommé Planchon vaincra sa timidité et « montera » à Paris pour me voir, me
parler, me demander de lui confier une de mes pièces1 ». Une fructueuse collaboration,
mâtinée d’une réelle complicité, naîtra de leur prochaine rencontre. Le jeune fondateur
du  Théâtre  de  la  Comédie  programme  en  mars  1953,  sur  la  scène  de  la  rue  des
Marronniers, deux œuvres inédites du dramaturge, Le Sens de la marche et Le Professeur
Taranne.  S’ensuivent  la  mise  en scène de  pièces  adaptées  par  Adamov (Edouard  II  de
Marlowe, La Cruche cassée de Kleist, Les Âmes mortes de Gogol) et la représentation, en 1957,
de son Paolo Paoli qui déclenche de vives polémiques et révèle Planchon au public parisien
– d’abord jouée à Lyon en mai 1957, la pièce est reprise l’année suivante au Théâtre du
Vieux-Colombier.
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2 Le 25 mars 1970, quelques jours après la mort du dramaturge, Planchon rend hommage à
son insatiable quête de nouvelles fragrances théâtrales, à cette exigence qui le poussa à
ne  jamais  s’enfermer  dans  l’autosatisfaction  ou  la  facilité :  « Certains  écrivains
s’accoudent sur leurs œuvres pour prendre une pose. Adamov s’est toujours présenté à
nous démuni2 ».  A.A.  Théâtres  d’Arthur  Adamov représente toutefois  l’hommage le  plus
vibrant que le metteur en scène lyonnais ait rendu à l’auteur auquel il demeura lié tout au
long de sa carrière. Créé au TNP de Villeurbanne le 28 janvier 1975, le spectacle partit en
tournée au cours de la même année dans plusieurs villes de France (Lille, Nice, Tours…).
Pour le Théâtre de Chaillot,  une nouvelle version de ce Work in Progress  fut jouée du
14 décembre 1976 au 22 janvier 1977.  C’est  ce spectacle-collage,  hymne à l’imaginaire
adamovien et à l’exemplarité d’une vie arrimée à la souffrance, que nous voudrions ici
évoquer.
 
Le roman familial adamovien
3 En amont de la création de A.A. Théâtres d’Arthur Adamov, une lecture décisive cristallise le
désir de Planchon. Depuis longtemps taraudé par l’envie de monter à nouveau les pièces
d’Adamov, il ne trouve cependant pas l’impulsion nécessaire, jusqu’à ce que l’ouvrage de
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, ensemence de manière fulgurante
son  projet,  en  détermine  l’esprit  et  la  forme :  « Ce  fut  un  spectacle  à  la  naissance
heureuse. Je lisais un soir Le Roman familial, de Marthe Robert. Je me suis demandé qui en
théâtre avait réalisé cela. Adamov me vint à l’esprit. En une minute je décidai de monter
ce spectacle3 ». Le dessein de Roger Planchon, peaufiné et remanié tout au long de l’été
1974, s’enracine dans cette tentative de captation du roman familial adamovien.
4 Force  est  de  constater  que  ce  dramaturge,  rivé  à  son  histoire  personnelle  et  à  ses
incurables tourments, ressasse le drame du conflit familial et effeuille inlassablement le
récit d’une impossible maturité, portant sur scène la destinée de héros coincés dans le
giron d’une Mère étouffante ou écrasés par l’ordre du Père. Ses premières productions
théâtrales arpentent les invisibles espaces du désordre psychique et débusquent, dans
l’espoir de les exorciser, les angoisses ou les fantasmes, sources du profond désarroi qui
agite son être : « Toutes les premières pièces, jusqu’en 1956, traitent la même matière : le
jeune homme aux prises avec le royaume des pères, avec l’affection maternelle dévorante,
avec  l’injustice  sociale,  avec  la  vie  affective  trouble,  avec  les  inhibitions,  avec
l’impuissance sexuelle, avec le désir de destruction, d’anéantissement4 ». En compilant
l’ensemble des œuvres du dramaturge qui, de La Parodie à Si l’été revenait,  offrent une
vision kaléidoscopique de sa vie mentale et imaginaire, Roger Planchon tâche alors de
restituer l’itinéraire intérieur d’un écrivain qui a redessiné et rêvé au fil de ses propres
créations les contours de son histoire intime. Conservée dans les archives du TNP au
théâtre de Villeurbanne, une correspondance entre Planchon et Bataillon retrace une
partie de la genèse de ce spectacle-collage. Autour du Sens de la marche,  pièce dont la
résonance  autobiographique  est  la  plus  patente  (« C’est  une  pièce  « à  la  première
personne », et le héros, un jeune homme, Henri, n’est autre qu’Adamov5 »), notre metteur
en scène et un de ses plus fidèles acolytes assemblent les bribes éparses du discours
intime, tous ces passages issus de l’œuvre dramatique où Adamov transpose et matérialise
les incurables et prégnants tourments personnels. Dans une lettre adressée à Planchon,
Bataillon sélectionne ainsi selon cinq axes (les filles, la sœur, la Mère, la fiancée et la
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révolution)  les  extraits  du  théâtre  d’Adamov  les  plus  alimentés  par  le  terreau
autobiographique ou les plus empreints du complexe névrotique.
5 Nonobstant cette démarche de découpage et de montage, A.A. Théâtres d’Arthur Adamov
forme un ensemble dramatique cohérent et autonome, reproduisant ce que l’initiateur de
ce spectacle nomma lui-même « l’histoire spirituelle d’Adamov6 ».  Loin d’exhumer un
cadavre, cette création conçue autour d’Adamov désirait mettre à l’honneur l’intimité




6 A.A. Théâtres d’Arthur Adamov fut l’occasion de ressortir le dramaturge d’une ombre dans
laquelle il ne méritait ni de sombrer ni de séjourner. En accordant à Adamov, écrivain
« maudit », un lieu où seraient évoqués son esprit et sa singularité, Planchon témoigne de
l’actualité d’un auteur qui, d’effervescences en efflorescences, puis de doutes en volte-
face, forait et creusait sa propre voie, traquant la juste distance entre une dramaturgie
onirique, d’inspiration intime, et un théâtre social et politique – combinant l’incurable et
le curable, comme aimait le dire Adamov. Pour Planchon, la courbe sinueuse que dessine
l’ensemble  de  sa  production  dramatique,  ses  successifs  revirements,  forment  une
roborative réflexion, recèlent un fécond vivier de questionnements sur la nature et la
nécessité de l’art théâtral : « Adamov est une des balises du théâtre moderne, pas pour sa
réussite, mais pour le point qu’il vise et qu’il éclaire. C’est suffisant pour justifier son
inscription au répertoire. Et cela n’a rien à voir avec un hommage académique7 ». C’est
cette  figure  de  formidable  passeur,  éclaireur  lucide  du  théâtre  de  son  temps,  que
Planchon veut saluer :  « il  traquait les « secrets » du théâtre moderne. Nous étions là
bouche bée à recueillir les miettes. Il exerça une influence occulte sur tout un secteur du
théâtre contemporain. Pour ma part, je sais ce que je lui dois8 ».
7 Loin d’être un conventionnel mémorial, A.A. Théâtres d’Arthur Adamov honore donc une
dette,  esquisse  un  geste  de  réparation  et  de  réhabilitation  à  l’égard  d’un  auteur
injustement oublié, victime des amnésies du panthéon littéraire. En créant un spectacle
autour d’un écrivain maudit, Planchon comble les lacunes d’une histoire théâtrale qui
enfouit sous les plis de sa mémoire des œuvres à l’aura sous-estimée et dont l’énergie
pourrait innerver notre actuelle conception de l’écriture dramatique. Dans le bulletin du
théâtre de Chaillot9, distribué aux spectateurs qui viennent assister à la nouvelle version
de  A.A.  Théâtres  d’Arthur  Adamov,  une  note  rédigée  par  Michel  Bataillon  fait  encore
allusion à la  place occulte,  souterraine et  pourtant active qu’occupe Adamov dans le
répertoire théâtral. Œuvre excavatrice par excellence, elle charrie de fertiles sédiments,
précieux ferments d’un théâtre à venir :
D’autres auteurs contemporains, auxquels on l’associe volontiers quand on évoque
la naissance du « théâtre de l’absurde » vers les années 50, connaissent aujourd’hui
la  notoriété,  la  gloire,  les  honneurs  académiques,  la  consécration  universitaire.
Eugène Ionesco entre en 1970 à l’Académie française. Samuel Beckett, prix Nobel
1969,  laisse  une  œuvre  pleine,  lisse,  d’apparence  parfaite.  Arthur  Adamov,  peu
connu et peu joué de son vivant, semble déjà tombé dans l’oubli. On l’a trop vite
enterré. Son œuvre, quoique inachevée et parfois imparfaite, creuse des galeries
souterraines qui minent le vieux théâtre : elle est inspirée et inspirante. La destinée
humaine et littéraire d’Adamov fait songer à J.M.R. Lenz, éclipsé par ses glorieux
contemporains Gœthe et Schiller, mort en 1972 à l’âge de 41 ans dans la misère et la
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démence, et dont les œuvres – Le Précepteur,  Les Soldats – influencèrent Büchner,
Wedekind  et  Brecht  et  furent  l’une  des  sources  authentiques  du  théâtre
d’aujourd’hui 10.
8 Mais A.A. Théâtres d’Arthur Adamov ressuscite d’autres fantômes que le visage et les écrits
oubliés d’Adamov : parce qu’il s’appuie sur les extraits de son œuvre où sont transposés
ses peurs et ses fantasmes, il nous plonge dans les arcanes de la psyché du dramaturge,
met à nu l’univers mental et labyrinthique d’un homme encerclé par un brasier de maux
et d’incurables névroses. Dans cet iconoclaste spectacle dédié à la mémoire de l’écrivain,
Planchon donne à voir la part invisible et  intangible d’une vie :  offrant à la fois une
biographie imaginaire et une biographie de l’imaginaire, A.A.  Théâtres d’Arthur Adamov
nous tend une radiographie des fantômes intérieurs du dramaturge.
9 Alors qu’on l’interrogeait sur ce père dont il  brosse,  à travers ses pièces,  un portrait
terrifiant et autoritaire, Adamov évoqua d’ailleurs le caractère dominant et lancinant des
réalités psychiques :
C’est-à-dire qu’il  y a deux choses :  il  y a la vérité réelle,  enfin, il  y a l’authenticité.
Mon père n’était nullement autoritaire, c’était au contraire, un homme tout à fait
incapable de gérer ses affaires. C’était d’autres qui s’en occupaient à sa place, c’était
un homme extraordinairement mou, mais moi je le voyais toujours, comme du reste
tout  enfant,  comme  le  père  tyrannique,  l’espèce  à  abattre.  Mais  ceci  est  très
fréquent dans toutes les familles et Freud en a assez parlé pour que je ne m’exprime
pas davantage à ce sujet11.
10 De son propre aveu, sa perception des choses ou des êtres est sensiblement déterminée
par  des  structures  inconscientes  archaïques :  atrophiant,  voire  supplantant  une
appréhension  plus  objective  et  visible  de  la  réalité,  la  vie  imaginaire  tient
incontestablement la barre de sa conscience ou de sa perception du monde. L’optique
biographique empruntée par Planchon s’avère dès lors idoine et pertinente ; en peignant
le  paysage  mental  du  dramaturge,  il  reste  fidèle  à  l’esprit  et  aux  convictions
adamoviennes : rendre visible l’invisible. Dans une belle et percutante formule (épigraphe
de notre étude), Adamov ne présente-t-il pas le théâtre comme l’exhibition sur scène des
fantômes ?
 
L’écrivain et son double
11 Le 28 janvier 1975, soir de la première de A.A. Théâtres d’Arthur Adamov, les spectateurs
purent  assister  à  une manifestation éphémère.  La  puissance évocatoire  d’un « musée
A.A. », conçu par Planchon dans les couloirs du théâtre de Villeurbanne, invitait le public
à  déambuler  dans  l’univers  onirique  et  étrange  d’Adamov.  L’exposition  d’objets
emblématiques de son théâtre (la machine à écrire, la bicyclette sans barre, les papiers,
les cadrans d’horloge sans aiguilles, la table de ping-pong…) côtoyaient des objets relatifs
au vécu de l’auteur – comme ces pierres noires disposées sur le sommier d’un lit d’enfant,
allusion à un épisode relaté par Adamov dans son récit autobiographie L’Homme et l’Enfant 
: « Mon père venu spécialement me voir pour m’annoncer que mon sexe était une pierre
noire, que cela voulait dire que je me masturbais. Si je continuais, je deviendrais fou12 ».
Ce  musée  fétichiste  et  le  magnétisme  de  son  atmosphère  décalée  intronisaient  le
spectateur dans l’imaginaire adamovien. Cette installation fut malheureusement annulée
dès  le  lendemain  pour  des  raisons  de  non conformité  à  des  règles  de  sécurité :  des
branchages, un tas de charbon ou encore des projecteurs qui n’étaient pas sous câble
d’acier auraient fait courir le risque d’un incendie. Dans un programme distribué aux
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spectateurs  du  théâtre  de  Villeurbanne,  cet  incident  est  judicieusement  récupéré  et
interprété comme une donnée de plus à inscrire dans la biographie de l’écrivain maudit :
Les pompiers de Lyon ont ainsi enrichi la biographie d’A.A. d’un chapitre inédit. […]
Chacun sait que toutes les pièces d’Arthur Adamov, de son vivant, connurent des
mésaventures diverses :  absence de public,  fermeture de théâtre, incidents. Paolo
Paoli fut même censuré durant de longues semaines. Arthur Adamov aurait donc
découvert  une suite logique dans cette mesure qui  frappe le  « Musée A.A. ».  On
imagine le sourire triste qu’il nous adresse ce soir de sa tombe du cimetière d’Ivry
où il repose aux côtés des Communards qu’il aimait et admirait tant. Le « Musée
A.A. »  est  donc  éteint  et  clos.  Mais  cette  péripétie,  pour  qui  sait  la  déchiffrer,
constitue une parfaite introduction à notre spectacle, inattendue, mais exemplaire
de la vie du grand auteur maudit que nous présentons.
12 Malgré la suppression de ce prélude, le spectacle comportera toujours deux volets, l’un
mettant en scène l’écrivain et l’autre son double, Henri, le héros central du Sens de la
marche. Un même acteur incarne les deux figures : pour le TNP, ce sera Patrick Chesnais et
pour Chaillot, Laurent Terzieff. Jouées dans le hall du théâtre, des saynètes tirées de La
Parodie, de La Grande et la Petite Manœuvre et de Tous contre Tous illustrent les qualités des
premières  créations  du  dramaturge  tandis  que,  sous  les  traits  d’Adamov  lui-même,
l’acteur qui incarnera Henri dans la deuxième partie du spectacle commente ces extraits
et expose son désaveu : « Pourquoi s’est modifiée ma conception du théâtre ? Pourquoi,
abandonnant le théâtre métaphysique, j’en suis venu à défendre et à essayer de faire un
théâtre  situé ?  Les  raisons  de  cette  évolution  sont  multiples  et  peut-être  difficiles  à
déterminer. Essayons13 ». Sans autre transition, le public se déplace jusqu’à la salle où
commence le second volet du spectacle,  éclairage de ces interrogations ;  A.A.  Théâtres
d’Arthur Adamov expose alors la trajectoire d’Henri, son inaptitude à se dégager de l’étau
paternel pour rejoindre ceux qui luttent contre l’ordre établi  ou pour s’inscrire,  tout
simplement, dans la vie affective et sociale. L’enlisement du personnage dans le marasme
névrotique et sa lutte pour s’en extirper seraient la transposition dramatique d’un conflit
intimement vécu par Adamov.
13 D’autres emprunts à l’œuvre du dramaturge enrichissent la trame centrale que constitue
Le Sens  de la  marche :  c’est  ainsi  qu’Henri,  sorte de ventriloque aux yeux de celui  qui
identifie le travail de collage, recueille la parole d’autres doubles adamoviens, notamment
Edgar  (Les  Retrouvailles),  André  (Comme  nous  avons  été)  ou  encore  N.  (La Parodie).  Par
touches successives se construit le tableau d’une vie assiégée par les troubles psychiques :
ce n’est plus seulement le conflit avec l’autorité paternelle, asphyxiante et régressive, qui
compromet l’insertion dans la vie sociale ou politique, c’est aussi l’amour castrateur de la
Mère  ou  l’impossible  union  avec  la  femme,  l’attraction  pour  le  masochisme  et
l’humiliation,  qui  parachèvent l’échec d’une « normalisation14 ».  Des passages tirés du
récit autobiographique L’Homme et l’Enfant viennent encore alimenter le drame exposé,
confondant toujours davantage la silhouette d’Henri à celle d’Adamov : 
Au début du Sens de la marche, le héros est sur son lit quand la porte s’ouvre, laissant
passer deux révolutionnaires qui l’exhortent à se joindre à eux. Il temporise, leur
dit qu’il a encore quelques petites choses à régler… J’utilise cette scène, mais je lui
accole, en guise de prologue, cette phrase d’Adamov : Mes parents possé daient une
bonne partie  des  pétroles  de  la  Caspienne.  Sur scène on voit  le  père,  au milieu des
derricks.  Arrive  un  train  de  révolutionnaires  de  1917,  avec  drapeau  rouge  et
mitrailleuse. La chambre anonyme du Sens de la marche a éclaté. La révolution n’est
plus abstraite15.
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14 Le lit de l’enfance où se déroulent les superstitieuses cérémonies de la nuit, le défilé des
servantes (autant d’allusions à des anecdotes maintes fois relatées par notre dramaturge)
ou encore « un chant très doux et nostalgique de l’ancienne Russie16 » plantent le décor
de cette ouverture du spectacle-collage de Planchon et déplacent un peu plus la fiction
dans le champ de la biographie. En représentant le Père « entouré de derricks de pétrole »
et avec « une petite roulette de casino17 », le metteur en scène identifie ce personnage
terrifiant  du  Sens  de  la  marche  à  la  figure  paternelle  d’Adamov :  ce  qui  fut une
transposition allégorique du matériau intime est rechargé de sa dimension biographique.
15 C’est alors dans un entre-deux, à mi-chemin de la biographie et de la fiction, que se meut
le drame déployé dans A.A. Théâtres d’Arthur Adamov. En exergue du programme distribué
aux spectateurs de Villeurbanne ou de Chaillot, un propos rédigé par Michel Bataillon
orchestre savamment l’hésitation, jouant sur le flottement entre optique biographique et
récit imaginaire :
Le héros de notre spectacle est-il  Arthur Adamov ? Non.  Il  se  prénomme Henri.
L’histoire d’Henri n’est en rien semblable à celle d’Arthur Adamov. Les épisodes de
cette histoire d’Henri sont en fait diverses scènes tirées de la totalité des œuvres
d’Arthur Adamov. Elles ont un caractère commun : toutes nous semblent avoir une
forte charge autobiographique. […] L’histoire d’Henri que nous présentons est un
rêve. Henri se débat au milieu des fantômes. Pourquoi la présenter ? Parce que nous
cherchons  à  faire  venir,  à  appeler  un  fantôme  plus  lointain :  le  rêveur  inspiré
d’Henri et à offrir à cette ombre tourmentée un lieu apaisé, amical.
16 Pourquoi alors, si Henri n’est pas Adamov, choisir un même acteur pour les incarner ?
Nourrissant encore le paradoxe, Planchon déclare : « Aucune référence explicite à sa vie,
et pourtant toutes les références y seront18 ». Dans un entretien mené par Bataillon, le
metteur en scène souligne finalement le caractère inédit et hybride de son objet scénique,
optant pour le terme d’« essai » :
M. B. – Quelle forme prend cet hommage ? Une anthologie ? Une biographie ?
R. P. – Le texte de la deuxième partie du spectacle n’a pas été conçu comme une
biographie  d’Adamov,  mais  ce  n’est  pas  non  plus  rigoureusement  une  œuvre
defiction puisqu’il  renvoie constamment à un centre très précis :  Adamov. À ma
connaissance, on n’a jamais essayé de parler de la vie et de la personnalité d’un
auteur  en  assemblant  entre  elles  les  scènes  de  son  œuvre  les  plus  chargées
d’autobiographie. Il faut appeler cela d’un nom nouveau. C’est un « essai » comme il
en existe en littérature, mais cette fois, c’est à la scène19.
17 Nous pourrions, plagiant le titre d’un texte d’Antonio Tabucchi, voir dans ce séduisant
spectacle-collage un rêve de rêves (de l’imaginaire au carré) : Planchon rêve Adamov et ce
portrait onirique est façonné à partir des fantasmes et des hantises dévoilés dans les
propres créations du dramaturge.
 
Une biographie exemplaire
18 Toutefois,  loin  d’être  un  spectacle  nombriliste,  simple  réceptacle  des  tourments
intérieurs d’un écrivain maudit,  A.A.  Théâtres d’Arthur Adamov se révèle un formidable
sismographe des tremblements de la destinée humaine : les élans velléitaires d’Henri, ses
aspirations ou ses trébuchements en font une figure archétypale et frappante de l’homme
écrasé, tiraillé par des forces contradictoires et invincibles.
19 Des  allusions  historiques  confèrent  bien  à  chaque  tableau  une  teinte  et  un  décor
spécifiques : le drame s’ouvre sur une évocation de la Russie tsariste et de la révolution de
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1917, tandis que le deuxième tableau recrée l’atmosphère de l’Allemagne militariste et
nazie. Le cinquième tableau suggère quant à lui, conformément aux vœux de Planchon,
« une secte à la Gurdjeff ou à la Krishna Murti20 » et le onzième tableau, essentiellement
bâti  sur  des  emprunts  à  la  pièce  la  plus  politique  d’Adamov  (Le  Printemps  71),  fait
brusquement basculer le spectateur dans l’univers de la Commune de Paris. Pourtant ces
références historiques s’inscrivent dans un récit largement modelé par la labilité et le
caractère  discontinu  du  rêve :  le  parcours  d’Henri  n’est  nullement  inséré  dans  une
chronologie  linéaire  et  cohérente  mais  dévide  les  fils  d’une  aventure  humaine
immémoriale et universelle. Les paroles inaugurales du spectacle brouillent ouvertement
le cadre spatio-temporel du drame d’Henri : « Les voix sont amorties, assourdies, tout se
passe très loin. Il y a longtemps, pas longtemps, on ne sait pas21 ». Au final, reprise comme
en écho, cette phrase resurgit et affirme l’origine nébuleuse, indéterminée de l’histoire
déroulée sous les yeux du spectateur :  « Tout se passe très loin. Il  y a longtemps, pas
longtemps, on ne sait pas22 ». De toute évidence, la trajectoire d’Henri recoupe d’autres
voies et son visage évoque d’autres figures humaines, archétypales ou anonymes. Fasciné
par la révolution mais enlisé dans les terres fangeuses de son histoire personnelle, le
double adamovien, image de l’intellectuel tenté par l’engagement politique, arpente des
contrées  qu’un  grand  nombre  de  ses  contemporains  ont traversées :  « On  évoque  à
nouveau le caractère « exemplaire » de la vie d’Arthur Adamov. Lui rendre hommage car
il  pousse au paroxysme ce qui  est  commun à bien des intellectuels  petits  bourgeois,
occidentaux  des  années  30  à  50  – Le  parricide,  marque  du  siècle –  devenir  adulte,
responsable – Les mères – et puis la révolution bolchévique, et la troublante locution :
« prendre  le  train  en  marche23 ». »  Empruntant  une  notion  proposée  par  Jean-Pierre
Sarrazac,  nous  pourrions  qualifier  Henri  d’« impersonnage » ;  le  destin  de  ce
protagoniste, qui « ne cesse de jouer – et de jouir – de cette distance, de cet écart, de cette
tension  entre  le  plus  personnel  et  le  plus  commun24 »  paraît  à  la  fois  singulier  et
emblématique, unique et exemplaire.
20 Lors de la création du spectacle,  la presse ne manqua pas de décrypter la dimension
universelle  du  drame  d’Henri :  « Roger  Planchon,  qui  a  connu  Adamov  mieux  que
personne, a préféré rêver sur une enfance et une adolescence qui,  en fin de compte,
ressembleraient à beaucoup d’autres25 ». Dans Le Progrès du 3 février 1975, Jean-Jacques
Lerrant décrit comment, par le truchement d’un travail de collage et de décapage des
textes  dramatiques  adamoviens,  Planchon  présente  l’emblématique  portrait  d’un
personnage écrasé et coupable, digne héritier du héros kafkaïen : « C’est une sorte de
thèse sur Adamov en tant que type d’un anti-héros à la Kafka, intérieurement ligoté,
noué, héritier d’une angoisse fondamentale, d’une culpabilité incurable. À la Kafka et à la
Strindberg,  deux auteurs qui  ont,  en effet,  compté pour Adamov à ses débuts. » Une
métaphysique de l’échec, corollaire d’une impossible évasion hors du cercle névrotique,
colore  effectivement  le  drame  itinérant  (Stationendrama)  exposé  dans  A.A.  Théâtres
d’Arthur  Adamov :  le  parcours  d’Henri,  ponctué  d’évasions  manquées,  calque  les
mécanismes implacables de ce que la psychanalyse nomme la « névrose de destinée »,
cette forme d’existence caractérisée par le retour constant, selon un immuable et fatal
scénario,  d’événements  déplaisants.  Victime de l’image obsédante d’un père qui  s’est
suicidé,  Henri  trébuche  et  lutte  vainement  contre  une  double  contrainte,  sociale  et
psychique. Corseté dans un univers de privilèges, sous la coupe d’un père tyrannique, il
rate d’abord le train de l’Histoire ; des wagons destinés à emporter le héros vers l’action
révolutionnaire traversent  alors  symboliquement la  scène,  figurant  l’appel  et  la  fuite
manqués. Protégé par le Commandant et le Prédicateur de la secte (figures, sans cesse
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retrouvées, du père suicidé), Henri est ensuite libéré de la Caserne, avant même d’avoir
pu mettre à exécution son plan d’évasion. La rencontre du protagoniste avec l’histoire de
la  Commune de  Paris  laisse  encore  présager  un  geste  libérateur,  mais,  au  douzième
tableau, la victoire de la Mère marque le signe flagrant et final d’une destinée frappée du
sceau  de  l’échec  et  de  l’impuissance :  « La  dame s’approche  d’Henri  et  brusquement
l’enfonce dans le lit. Alors l’image de la famille russe du début se reforme, identique26 ».
L’écrasement du héros dans ce combat contre les déterminations psychiques et sociales
paraît d’ailleurs inéluctable : la présence de l’enfant Henri aux côtés de l’adulte Henri
illustre la rémanence du fantôme autant que la peur de grandir ; les entrées impromptues
d’une Dame qui cherche son enfant, image de l’amour carnivore de la Mère, introduisent
également un rythme répétitif,  dénoncent l’enfermement d’Henri dans les étouffantes
chambres de l’enfance.
21 Les fantômes contre lesquels notre protagoniste se débat évoquent finalement le difficile
accès à l’âge adulte, cette lutte ancestrale et éternelle, enjeu existentiel fondamental que
nul n’ignore. Somme toute, les fantômes d’Henri/Adamov sont encore les nôtres.
22 L’ambition  adamovienne  pleinement  honorée,  cette  mise  en  lumière  du  caractère
exemplaire d’une vie imaginaire permettait très certainement d’esquiver le délit d’élite,
sauvait  le  spectacle  du  danger  de  la  confidentialité  –  quoi  qu’en  ait  pensé  Pierre
Marcabru, peu réceptif aux qualités du texte ou de la mise en scène : « Je crains que le
spectateur soit perdu, sollicité par toutes ces références, ces bizarreries, ces fantaisies aux
frontières du surréalisme, ce bric-à-brac de cauchemars sortis de la cervelle d’Adamov. […
] Nous avons assisté à une soirée confidentielle  atteinte de gigantisme27 ».  Ce prisme
n’évita  pourtant  pas  un  autre  écueil :  en  portant  l’accent  sur  les  cuisants  échecs et
l’impuissance d’un héros emblématique, Planchon transforme la vie du dramaturge en
destin et  néglige,  par ricochets,  la  figure d’un auteur pour qui  l’écriture,  antidote et
antidestin, représentait une promesse de délivrance :
Ce  qui  disparaît  alors,  en  même  temps  que  le  statut  d’écrivain  d’A.A.,  c’est  le
pouvoir libérateur de l’écriture : l’écriture est le lieu de la souveraineté de l’écrivain
sur sa misère, elle est une ascèse ; occulter l’écrivain dans sa parole théâtrale, ce
n’est  pas  seulement  le  réduire  à  l’individu,  c’est  figer  en  destin  ce  qui  est  le
contraire du destin, la créativité de l’écriture : c’est évacuer pour une part le sens
de l’aventure adamovienne, le dépassement du fatal […]28.
23 Gageons  qu’en  éclairant  l’exemplarité  de  son  « histoire  spirituelle »,  Planchon aurait
séduit  le  dramaturge ;  cette  exploitation  du  roman  familial  adamovien  rejoint
sensiblement les préoccupations de celui qui confia dans L’Aveu : « Je n’aurais jamais livré
ces pages en pâture à tous si je n’étais sûr que chacun pût y reconnaître son tourment. La
névrose étant, par nature, grossissement et exagération d’une tare universelle qui existe
à l’état embryonnaire en tout être humain, mais dont elle multiplie et renforce les effets,
mon mal, de par son caractère propre, devient exemplaire29 ».
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